-কি ব্যাপার কি সমস্যা?
-সমস্যা আর বইলেন না। পোলাডারে নিয়া জীবন শেষ।
-কেনো কি হয়েছে?
-ওর কোন কিছুর ঠিক নাই। মানুষCV গালাগালি করে, মারধোর করে, একাএকা কথা বলে, হাসে-কাঁদে। মাঝেমধ্যে আমাদেরকে মারতে আসে।
-ক’দিন ধরে খালা এসব?
-বাবা আজ পাঁচ বছর ধরে এমন।
-ডাক্তার দেখান নাই?
-জ্বী দেখাইছি, অনেক ডাক্তার দেখাইছি, অনেক ডাক্তার দেখাইছিই। সিলেটের ব্রেইনের ডাক্তারের ঔষধও খাওয়াছি। ঔষধ খাইলে ভালো, না খাইলে আবার যেইসেই। মাঝেমধ্যে এমনসব উল্টোপাল্টা কাজ করে। কাপড়চোপড় ঠিক রাখে না। খুইল্যা রাস্তায় দৌঁড়ায়। ল্যাংটা হইয়া নামাজ পড়ে। সারাক্ষণ বিড় বিড় করে, হের লগে নাকি জ্বীন ভুত কতা কয়। মাইনষে হেরে দেইখা কয়, ‘হেরর নাকি পিরাকী পাইছি’। কেউ কেউ কয়, ‘হ্যারে একটা মোকাম বানায়া দিতে, মোকাম /আসন বানাইলে নাকি জ্বীন ভুত বেবাক যাইবো গা, আর হেতিও ঠিক অইবো’। কি যে কমু স্যার। মনে হয়, ফাজিল মাইনষরে জুতা’দা ফিডাই’। আমার পোলায় ব্রেইনের অসুখ, আমি মরি জ্বালায়, আর হেরা কয় আসন বানাইয়া ভিক্ষা করতে…’
-বিয়ে সাদি করাইছিলেন?
-হ্যাঁ। করাইছিলাম। নাতি ও আছে। কিন্তু বউ নাই। চইলা গেছে। বউরে হে দেখতে পারে না। বউরে মারে। বউরে মারলে কি বউ থাকবো, তাই বাচ্চা ফালায়া চইলা গেছে।
-আচ্ছা খালা, আপনি বললেন, ব্রেইনের ডাক্তারের ঔষধ খাওয়ালে সে ভালো থাকে, না খাওয়ালে খারাপ। তাহলে সে ঔষধ বাদ দেয় ক্যানো?
-বাবারে গরীব মানুষ আমরা, ঔষধের এতো টাকা আমরা কই পাই?
-আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি দাম কম দেখে খুব ভালো কিছু ব্রেইনের ঔষধ দিচ্ছি। আপনি নিয়মিত খাওয়াবেন। আর যদি কিনতে না পারেন, তাহলে ওসমানী মেডিকেল হাসপাতালে যাবেন। প্রেস্ক্রিপশন দেখাবেন। এই ঔষধ গুলো আপনি ফ্রী পাবেন। সরকারি হাসপাতালে সরকার এই ঔষধ গুলো ফ্রী তে দেয়। বুঝলেন?
-জ্বী বাজান, আপনার খুব দয়া। আচ্ছা বাজান একটা কথা, আপ্নেরাতো ব্রেইনের ডাক্তার। ভালো জানেন। আমার পোলারে কি হাছাই পিরাকী পাইছে? ফাজিল মাইনষে এমুন কয় ক্যা?
-খালা, মানুষতো বুঝেনা। তাই এমন বলে। ওদের কে জুতাটুতা দিয়ে পিডানি টিডানি দিয়েন না। আপনি ছেলেকে ঔষধ খাওয়াতে থাকেন। ইনশাআল্লাহ ঠিক হয়ে যাবে। আপনার ছেলের রোগের নাম, ‘সিজোফ্রেনিয়া’ বা ‘স্কিজোফ্রেনিয়া’। ব্রেইনের রোগ। প্রেশার, ডায়বেটিস, হাঁপানি এসব রোগ গুলোর মতই রোগীকে নিয়মিত ঔষধ খাওয়াতে হয়, তাহলেই ভালো থাকবে।
-বাবা আমার পোলার জন্যে দোয়া কইরেন। একটাই পোলা আমার। জীবনডা শ্যাষ ওর পিছনে।
স্বজনহারাদের জন্য মানসিক স্বাস্থ্য পেতে দেখুন: কথা বলো কথা বলি
করোনা বিষয়ে সর্বশেষ তথ্য ও নির্দেশনা পেতে দেখুন: করোনা ইনফো
মানসিক স্বাস্থ্য বিষয়ক মনের খবর এর ভিডিও দেখুন: সুস্থ থাকুন মনে প্রাণে